麻花豆剧国产MV免费版特色_偷拍欧美亚洲第二页_亚洲日本午夜激情_成全在线高清电影_中文字幕日韩综合网_久久高清少妇免费_亚洲国

19岁少女执意嫁离异带娃男子，母亲下跪劝阻仍无果

Thu, 06 Aug 2026 15:44:51 +0800

19岁少女执意嫁离异带娃男子，母亲下跪劝阻仍无果

有个19岁的女孩, 因为爱执意选择未婚先孕, 她的母亲下跪进行劝阻, 然而却没有效果, 要知道, 能够叫醒执迷不悟之人的, 向来都只有南墙啊。

湖南长沙, 有一桩家庭闹剧, 它戳中了无数父母心底那最疼的软肋。有个刚成年的城里小姑娘, 被网络上的甜言蜜语给裹挟了, 非要和那个比自己大7岁、离异还带着娃的农村男友相守着, 这小姑娘意外怀孕后, 哪怕母亲痛哭、下跪去挽留, 她依旧铁了心不肯回头, 硬是把安稳的人生推向了未知的坎坷里头。

有名叫王倩的女孩, 是土生土长于长沙之地、在本地成长起来的人, 其父母过从本本分分的日子, 虽说不算得上处于大富大贵的状况, 却把全部的疼爱都给予了女儿, 从她从小到大一直都没让她吃过哪怕半点的苦头。夫妻二人早早地就叮嘱过他们的女儿, 说道年纪太轻的时候不要着急去涉足情爱之事, 要等读完大学、心智变得成熟之后, 再去认真地挑选那个能够与之相伴一生的人。可是步入大学之后的王倩, 厌烦了来自父母的管束, 总是把家人的唠叨当作是一种束缚, 沉迷于追剧的她, 格外向往着影视剧中那种不顾一切的浪漫爱情。

在空闲的时间里头, 王倩整天整天地泡在社交软件上来闲聊, 在这种机缘巧合的状况之下认识了26岁的张某。王某早早便辍学了, 然后去闯荡社会, 经历过失败的婚姻, 并且还独自带着孩子去生活, 因此摸透了年轻小姑娘的心思, 一开口说的就是温柔的情话, 随手做出一点小小的关心举动, 就这样哄得涉世未深的王倩失去了判断力。年龄差距以及离异还带着孩子这些现实存在的短板特点, 在王倩看来全都不值得在意, 她的脑子里面满当当的就只剩下所谓的真爱了。

王倩, 乃是那个被爱情冲昏了头脑的人, 她瞒着每一位家人, 搬去和张某一同居住, 一直到孕检查出已然怀孕, 这般瞒天的大祸这才完全暴露出来。母亲得知此消息的瞬间, 便崩溃大哭起来, 自己精心捧在手心养大的、尚且还未脱离校园范围的孩子, 居然早早地就怀上了孩子, 而且还要踏入一段存在重重隐患的感情之中。心急如焚的母亲, 马上就赶往两人所租住的那间小屋, 那间狭小又杂乱的出租房, 与自家舒适的居住之处有着极大的差别, 母亲看着眼前的这般场景, 那颗心瞬间就碎成了一片片。

有着耐心的那份她, 去劝解女儿, 要先把孩子打掉, 之后回归到校园里读书, 不能够凭借着一时的冲动性, 从而毁掉一辈子。可不是这样的, 张某说了几句哄劝的话一下让王倩对母亲的那份苦心完全无视了。没有办法到了万般无奈的情况下, 绝望的母亲甚至在当场做出了下跪哀求这个动作, 卑微地盼望着女儿能够一下子悔悟过来, 可是没有想到王倩态度是非常决绝的, 冷冷地抛下了决绝的话语, 说道这段路是她自己选择的, 就算往后的日子会再怎么艰苦, 自己也一点儿都不会感觉到后悔, 不能由你们这些人插手管这件事。

这件事传到网上之后, 立刻引来了大规模讨论, 网友们的看法分成了全然不同的两拨。有的人晒出了身边实实在在的事例, 亲戚家条件较为优越的姑娘, 远嫁到贫困的山区, 婚后丈夫整日懒惰还嗜好赌博, 婆家不愿意伸手帮忙照看孩子, 步入中年之后一无所获, 就连过年回家都满心都是愧疚, 后悔当初没有听从长辈的劝告；还有网友持中立态度, 觉得婚恋不应当被家境、年龄这些条条框框给约束住, 两个人真心能够契合、相处起来让人舒心那就足够了。诸多秉持理性态度的网友给出建议, 做父母的不妨狠下心来, 断掉对孩子的经济方面的扶持, 使得孩子能够亲自切身去经受磨砺, 人要是不撞到象征困难阻碍的南墙, 那就永远都不会有所醒悟。

看那跪在地上痛哭流涕, 怎么都拉不回宝贝女儿的母亲, 真的是让人内心满是唏嘘感慨。母亲放下自己的尊严去哀求她, 可是, 不但没有能够唤醒那个深陷恋爱脑的孩子, 反而还进一步激化了孩子的逆反心理。在王倩的眼中, 父母对她的阻拦, 已然变成可拆散她爱情的阻碍了。那个常年在社会中混的张某, 他的阅历远远超过了单纯的女大学生, 对他来说拿捏女孩的情绪、制造浪漫那都是非常轻易能做到的事情。在这份不对等落差极大的感情里面, 女孩表面上看似是在奔赴爱情, 实际上, 她已然踏入了极为被动相当不利的困境。而且, 之后她还将要承担着继母、生计、育儿等多重压力。

按俗话而言, 有着“良药苦口利于病 , 忠言逆耳利于行”这样的说法, 长辈历经半生所积累的阅历, 向来都并非是毫无根据的说教。19岁的时候, 本应当尽情地读书 , 去拓宽自己的眼界, 从而拥有数不清的人生选择, 而并非应当早早地就被家庭以及孩子束缚住。感情从来都不是那种对抗全世界的悲壮剧本, 忽视现实的那种轰轰烈烈, 最终是抵挡不住柴米油盐这类琐碎事物的消磨的。

有人再怎么提供中肯劝告, 也没法拉住执意要向前走的人, 有些路非得自己走过才晓得对错, 只是特别害怕等王倩撞得头破血流, 看清感情事实想回头时, 当初那个放下尊严等她回家的母亲, 早就心冷如冰了。爱情从来不能用来当饭吃, 青春同样没有重新来过的机会, 学会辨别真心、听懂善意的话, 才是成年人最应该掌握的必须学习的课程。

明星有黑料粉丝为何不离不弃？揭秘粉丝不脱粉的真相

Thu, 06 Aug 2026 15:39:38 +0800

明星有黑料粉丝为何不离不弃？揭秘粉丝不脱粉的真相

明星有黑料粉丝为何不脱粉？

我认识一个做娱乐圈公关的朋友，叫老陈。

他在这一行干了快十年，见过太多明星塌房的场面。

去年年底，他经手的一个项目让我印象深刻。

那是一个二线男明星，被曝出私下言行不当的录音。

消息发酵的时候，全网的粉丝都在喊"取关"。

老陈以为这次肯定要凉，连夜准备了公关方案。

结果事情的发展完全出乎他的意料。

粉丝为什么愿意原谅明星？

事情发生在2025年12月，北京。

老陈当时在办公室盯着数据后台，心里七上八下。

那条录音被扒出来的时候，热搜挂了整整三天。

第一条热搜是#某明星私德有亏#，阅读量破亿。

老陈以为粉丝会大规模脱粉，品牌方也会撤资。

他提前跟明星团队说了，要做好最坏的打算。

但第二天，粉丝的行为让他愣住了。

明星塌房后粉丝怎么反应？

粉丝没有解散，反而更加团结了。

他们自发组织起来，开始反击那些黑粉。

有人翻出明星做公益的记录，有人剪辑他工作的视频。

老陈看着后台数据，粉丝数不但没掉，反而涨了。

他觉得很不可思议，就去问一个资深粉丝。

那个粉丝说了一句话，让他记到现在。

她说："我知道他有缺点，但他对粉丝是真的好。"

情感连接才是粉丝不走的根本

老陈后来总结，粉丝不脱粉的原因有几个。

情感投入太多，舍不得放弃。

追星不是一时冲动，是很多年的陪伴。

粉丝把自己青春、时间、金钱都投进去了。

真要脱粉，等于否定自己的过去。

这种心理成本，太高了。

粉丝和明星之间有情感连接。

明星会在直播间说谢谢，会记住粉丝的名字。

这种被重视的感觉，让粉丝觉得值得。

信息茧房的作用。

粉丝圈子里，大家都在互相打气。

你说他不好，有人反驳你。

久而久之，粉丝只听得进支持的声音。

明星塌房后品牌方怎么看？

老陈说，明星有黑料，品牌方也会犹豫。

但只要粉丝不离不弃，品牌方就不会轻易放弃。

因为粉丝的购买力还在，流量还在。

2026年初，那个男明星接了一个新广告。

粉丝疯狂下单，把销量冲到了品类第一。

品牌方看到数据，直接续约了两年。

老陈感慨，这就是粉丝经济的逻辑。

明星可以有缺点，但不能没有粉丝。

粉丝心理背后的商业逻辑

老陈后来写了一篇内部复盘。

他说，明星塌房不可怕，可怕的是失去粉丝。

只要粉丝还在，就有翻盘的机会。

他见过太多这样的案例。

有的明星出轨，粉丝照样买专辑。

有的明星被曝偷税，粉丝照样刷数据。

这不是粉丝傻，而是她们有自己的逻辑。

她们在乎的不是完美的人设，是真实的情感。

我们该如何看待粉丝行为？

老陈说，他不再用"脑残粉"这个词了。

他尊重每一个认真追星的人。

因为追星本身，也是一种情感寄托。

在快节奏的生活里，有人愿意为一个人付出。

这本身就说明，他们内心是柔软的。

明星有黑料，粉丝不脱粉。

这不是非黑即白的选择，而是复杂的情感计算。

老陈现在做项目，更注重和粉丝的情感连接。

他不再只盯着人设，而是盯着人心。

这篇文章，希望能帮你理解粉丝心理。

倘若你也于娱乐圈之中从事工作, 又或者自身本就是粉丝，期望这些内容能够对你产生助益。

意大利网红黑料曝光，做跨境电商的别踩坑

Thu, 06 Aug 2026 14:47:51 +0800

意大利网红黑料曝光，做跨境电商的别踩坑

意大利网红黑料是真的吗

我存在一位名为老陈的朋友, 其从事跨境电商已历经好几年时间, 主要是对一些源自意大利的皮具以及家居品牌进行代理。

去年, 他着手开展欧洲市场的拓展工作, 心里盘算着直接从意大利进行货物采购, 以此省去中间商所赚取的差价。

2024年3月, 老陈前往米兰, 他在那里参加完一场展会后归来, 归来后他发觉, 在意大利的社交媒体之上, 有一些品牌已然开始寻觅网红来进行带货。

他觉着这是一回机遇, 便联络了几个粉丝数量较为可观的意大利网络红人, 打算让他们为自己的商铺去做宣传推广。

在那个时候, 他压根儿没怎么深入去想 , 仅仅是觉得网红的粉丝数量众多 , 曝光的量非常大 , 所以是能够带来销量的。

结果第一个月下来，流量是有了，但转化率惨不忍睹。

意大利网红翻车事件有哪些

老陈当时有点懵，就去查资料，结果越查越心惊。

2024年4月，意大利爆出好几起网红翻车事件。

有个名为马可的时尚博主, 遭到了虚假宣传的曝光, 声称自己所使用的皮具乃是意大利原产, 然而最终却被发觉实质是东南亚代工后贴牌的。

存在着几个美食博主, 被检查发觉收取钱财却不标明是广告的情况, 进而被意大利的那个消费者保护协会予以罚款。

更为离谱的是, 存在一个网红带货的意大利橄榄油品牌, 该品牌被检查出全然不是特级初榨的, 是用普通橄榄油冒充特级初榨的。

这个品牌于TikTok坐拥百万之众的粉丝, 其带货的能力颇为强大, 然而其产品质量着实根本就不过关。

老陈看完这些新闻，后背直冒冷汗。

他回想起自己所联系的那几个网红, 虽说粉丝数量看上去状况良好, 然而评论区域当中存在着诸多抱以质疑的声响。

意大利网红营销靠谱吗

老陈开始反思自己的做法。

他意识到，意大利网红市场水很深，不是粉丝多就一定靠谱。

他去调研了一下，发现意大利网红行业有几个常见问题。

第一，刷粉现象严重，很多网红粉丝数据造假，实际触达率很低。

第两呢, 有的网红在职业道德方面存在问题, 收了钱却不履行应办之事，又或者收取了多家相互竞争的公司给予的钱财, 与此同时进行推广。

第三，有些网红自己都不了解产品，推广时说的话漏洞百出。

老陈还发现，意大利消费者对网红营销的容忍度在下降。

在2024年上半年的时段当中, 对于有关网红虚假宣传的投诉, 意大利消费者协会收到了其数量可堪称之以大批众多样态的情况。

政府也开始加强监管，要求网红在推广时必须明确标注广告性质。

意大利网红带货有风险吗

老陈决定重新评估自己的推广策略。

他寻得了一位从事市场调研工作的友人, 来协助剖析一番意大利网红市场此刻的实际状况。

朋友告诉他，意大利网红市场确实有机会，但风险也很大。

能带来真实转化的网红是好的网红, 不仅浪费钱, 还可能给品牌带来负面影响的网红是差的网红。

最关键的是，老陈需要找到靠谱的网红合作伙伴。

不可仅仅盯着粉丝量, 还得考量互动率, 以及粉丝画像, 包含过往合作案例, 最为关键的是网红所具备的口碑, 还有职业道德。

后来, 老陈借助一个于意大利本土存在的营销公司, 寻觅到了一位从事皮具测评工作的网红。

这位网红, 其粉丝数量不多, 然而却皆是实实在在对皮具怀有兴趣的消费者, 其互动率颇高, 并且过往的合作案例俱是极为规范, 会进行明确的广告信息标注。

意大利网红怎么选才靠谱

老陈总结了几条选网红的经验，分享给做跨境电商的同行们。

不要只看粉丝量，要看真实互动率。

点赞、评论、分享的比例要正常，评论区要有真实用户的讨论。

调查网红的过往合作记录。

看看他推广过哪些品牌，这些品牌对他的评价如何。

如果有虚假宣传的前科，直接pass。

了解网红的粉丝画像。

粉丝的年龄、性别、消费能力，是否和你的目标客户匹配。

签正式合同，明确推广内容和责任。

网红要遵守广告法规，不能虚假宣传，否则品牌方也要背锅。

小范围测试后再大规模投入。

先让网红做一条内容，看数据反馈，再决定是否长期合作。

老陈讲, 历经了此番风波, 他清楚了跨境电商并非单纯地将货物售卖出去便可, 其背后的营销环节同样得慎重对待。

曾有意大利网红黑料之类的事件, 给了他一次难以忘却的深刻教训, 进而也使得他寻得契机学会了更为专业的合作模式, 从而拥有了别具一格的合作方式。

此刻, 他所经营的店铺, 于欧洲市场范畴内, 其销量呈现出稳步递增的态势, 再也不会毫无依据地盲目去相信网红所提供的数据了。

19岁长沙少女瞒着家人，嫁大7岁离异带娃男，怀孕后和母亲决裂

Thu, 06 Aug 2026 14:12:19 +0800

19岁长沙少女瞒着家人，嫁大7岁离异带娃男，怀孕后和母亲决裂

“我自己选的路，就算吃屎也心甘情愿，不用你们管！”

在长沙的出租屋里, 有个19岁名叫王倩的人, 其肚子微微隆起, 她盯着亲妈李晓丽, 而李晓丽哭到浑身发抖, 王倩一字一句说得冰冷且决绝。

堆满未洗涤衣物的房间空间狭窄局限, 空气之中弥漫着散发廉价泡面气息, 与她往昔于长沙城内那有着明亮窗户且洁净的家, 全然是截然不同的两个世界, 是有着无比巨大差异的两个空间环境。

李晓丽紧紧攥着女儿的手腕, 那指节因为用力捏着而变得发白, 她的眼泪不断砸落在女儿的手背上, 其热度烫得仿佛连她自己的心都在滴血, 她捧在手心里长达19年的宝贝, 从出生到长大都没让她去干过哪怕一点重的活计, 也没让她遭受过半分的委屈, 然而如今却心甘情愿地挤在这仅有十几平的出租屋里, 还要给一个比她大7岁、离过婚并且还带着孩子的农村男人未婚生育。

有着26岁年龄的男人张某, 站在旁边, 脸上挂着温和笑意, 这道笑意恰如其分, 他递水又递纸, 礼数方面十分周全, 嘴里不间断地说着话语, 话语内容是“阿姨您别去生气, 我是真心想要对倩倩好, 往后肯定会去负责任的”。

没谁能看见, 他藏于背后的手指, 轻轻敲了敲裤缝, 他心里太明白, 眼前这位正因哭泣而陷入崩溃状态的母亲, 根本无法拦住那个已被爱情冲昏头脑的小姑娘。

19岁的“真爱”，是她眼里的全世界

长沙城里有个姑娘叫王倩, 她是土生土长的本地人, 打小就在父母千般万般的呵护当中成长起来。其家庭状况谈不上多大富大贵, 然而她在吃穿方面从来就未曾短缺过一丝一毫。她父母的三观无比端正, 用尽了浑身解数, 拼着重症般的努力给予她最为优良的教育。在她父母所规划的蓝图布局里, 女儿理应是在读完大学, 见识过了广阔的世面, 整个人的心窍心智变得成熟之后, 才行缓缓地去遴选出属于自己的人生伴侣。

正当成年的年轻女子, 却偏偏厌烦起了这般的安稳, 父母所给予的叮嘱, 到了她的眼中成为了一种束缚, 按部就班的那种生活, 在她的认知里是充满乏味之感的, 她始终心心念念着要摆脱掉所有的一切, 去寻觅那被她称作的“自由以及灵魂伴侣”。

一次朋友聚会上，她认识了张某。

在社会上历经近十年摸爬滚打的这个男人, 有过一次婚姻经历, 对拿捏涉世未深的小姑娘很是在行。他不像父母那般唠唠叨叨让她早点回家, 而是顺着她的话讲“你想做什么我都支持你”。他记住了她随口提及的奶茶甜度, 在她随口吐槽工作之际, 能精准地送上安慰与拥抱。他偶尔制造些小浪漫, 说几句能戳中心扉的情话, 就把从未接触过复杂人情世故的王倩哄得晕头转向了。

于王倩看来, 那些与她年纪相仿的男生, 皆是极为幼稚的, 唯独张某, 成熟练达、体贴入微、能懂她心, 乃是上天赐予她的堪称完美的真爱情缘。她全然瞧不见两人之间存在跨度达七岁的年龄差距, 瞧不见他有着离异且带着孩子的过往经历, 瞧不见在两人全然各异的成长路径之中潜藏着的巨大分隔。

仅仅恋爱了没几个月份, 她竟然瞒着自己的父母, 偷偷摸摸地去自行整理好行李, 随后搬进了那个张某所租的屋子里头。在她的想法当中, 那时自己正朝着那如同炽热滚烫般极为热烈的爱情奔去, 可她却浑然不知, 自己已然是一脚迈向别人早在之前就布置好就绪待发的圈套里面了。

男方的“深情”，全是算好的算盘

倘若并非意外受孕, 王倩或许仍盘算着一直对家里隐瞒着。然而肚子随着时日一天天鼓胀起来, 纸终归是没法包住火的, 当事情完全败露之际, 李晓丽觉得天都崩塌了。

她好似发了疯般寻到女儿所住之处, 映入眼帘的情形令她痛心疾首: 她自幼精心养育得肤质柔嫩肌骨丰匀的女儿, 现下身着宽松型状显得有些旧的T恤, 于杂乱无章的出租屋内为自己烹制餐食, 甚至连一张能称之为像样的梳妆台都不见踪影。

她忍着性子去劝, 跟女儿算实际的账, 19岁的她自己本身都还是个孩童, 没有收入，没有相应的社会经验, 生了孩子以后谁来抚养呢等, 你书还没有读完, 往后的人生该怎么办, 妈妈并不反对你进行恋爱, 但是你可不能拿着自己一辈子去随意开玩笑。

无论她哭到声音变得沙哑, 还是以好言去相劝, 王倩就仿佛是被灌进了有着迷惑神魂作用的汤, 怎样都坚决不肯离去。她认定母亲是在对她的幸福形成阻碍, 认为所有的人都没法理解她的爱情, 最终径直说出了那能让人心彻底凉透的话语: “这是完完全全属于我个人的人生, 这是由我自己所选定的道路, 哪怕往后要历经吃苦以及受罪的情况, 我也内心甘愿, 根本用不着你们来操心。”。

而张某全程于场, 始亦未言令王倩“先随母归家, 吾等静处数时”之语。其仅向女方亲友, 又向趋至调解之社区工作人员, 作老实且深情之仪态, 称己必杀到应尽之责, 将善待王倩。

可他的“负责”，全是空口白话。

他一直都没提及究竟何时去领证, 未曾讲过彩礼究竟会给多少, 不曾规划过婚房究竟在何处, 甚至就连王倩怀孕之后所需的产检费用, 都未曾给出一项明确的打算。他太过明白王倩此时正身处于叛逆的极致顶峰, 家人当中越是有人反对, 她便越是要跟他站于一处, 越是要证实自己所选择的道路是正确无误的。

他压根没必要去逼迫她, 同样没需要跟她的家人发生争吵, 只需平平静静地将“深情好男人”的角色演绎得体, 静等着王倩自行与家里断绝关系便成。

对于他而言，这绝对是那种稳赚且毫无赔本风险的交易: 他自身处于离异状态还带着孩子, 家庭经济状况平常普通, 然而却能夠成功欺骗到一位年仅十九岁的姑娘, 这位姑娘原生家庭背景干净没有问题, 并且容貌长得颇为漂亮, 还是来自城里的, 不用投入耗费多少成本代价, 便能够凭空收获得到一个老婆, 甚至还能够再生育一个孩子。即便往后日子倘若过不下去了, 他也不会存在什么损失后果可言, 可是王倩呢怎么办呢那?她十九岁的美好年纪青春岁月, 没有能够完成读完的学业之书, 已被完全打乱的整个人生轨迹, 全部都搭进去赔掉了呀。

所有的“恋爱脑”，都在给别人递刀子

老话说“好言难劝该死的鬼”，话糙理不糙。

此刻的王倩, 觉得自身是突破世俗束缚的勇敢之人, 认为自己获取了世间最为纯粹的爱恋, 她将父母的良苦用心视作恶意, 把旁人的善意提醒当作嫉妒, 把男方给予的些许小恩小惠当作了全然的真心。

她并不知晓, 处于19岁这个年纪, 你所认为的“为爱私奔”, 实则是对方早已看穿你的叛逆, 为你精心挖设的温柔陷阱。你所押上的是你的学业, 是你的前途, 是你往后几十年的人生, 然而对方赌输了, 大不了换一个人再度开启新的开端。

我们见识过无数这般的故事, 那些十几岁到二十岁左右的年轻姑娘, 竟被寥寥几句甜嘴蜜舌的话语哄得头脑发迷糊, 与家中亲人毅然决然地断绝关系, 离开家乡奔赴远方, 还未成婚便生下子女, 到了最后, 在诸如柴米油盐等繁杂琐碎之事中周旋。历经男人那不闻不问的冷淡及暴力虐待, 才如梦初醒, 然而此时青春岁月已然消逝不见, 想要回头寻觅归路亦是困难重重了。

你以为的“真爱无敌”，在现实的一地鸡毛面前，根本不堪一击。

父母不让你嫁的那个人, 大多确实是不能嫁的。他们所尝过的盐, 比你尝过的米还要多, 他们所见过的人, 比你见过的风景还要多, 他们并非是要去阻挠你的幸福, 而是不想让你在本应读书、去看多彩世界的年纪, 甘愿把自身困在仅仅十几平的出租屋内, 为了那区区几两碎银而发愁, 为了那些鸡毛蒜皮的琐碎小事而争吵。

只是很遗憾, 当下的王倩却依旧听不进去。她打算去撞南墙嘿, 要独自去承受那些苦头, 要在往后数不清的深夜当中, 抚摸着自己孩子的脸庞, 才会忆起当年母亲在出租屋内, 哭得身体瑟瑟发抖的模样。

只是希望那一天到来的时候，她还能有回头的勇气。

你对此有什么看法？请在评论区留言

#情感##两性生活##你看好他们的未来吗#

妈妈学会的网红菜谱

Thu, 06 Aug 2026 14:08:10 +0800

妈妈学会的网红菜谱

近来, 社交平台之上, 将各地网红家常菜进行复刻已然成为一种潮流, 同事们在每日午休之际, 都在展示自家爸妈跟着潮流学着制作的美食, 其中有失败的黑暗料理, 亦有令人惊喜的复刻获得成功的美味。听闻大家诉说自家长辈对着教程显得手忙脚乱, 我微笑着选择闭嘴, 我母亲守护了三十年那老旧的厨房, 固执程度相当之高, 必定不会参与到这个潮流之中。

我妈妈做了半辈子的饭, 她信奉着盐少许、糖适量这样的祖传经验, 她翻遍了她的厨房, 那里只有一本卷边的手写菜谱, 菜谱记的全是我从小吃到大的家常菜, 每次我拿着手机给她看网红菜谱视频的时候, 她都摆摆手说花里胡哨, 不如她做的红烧排骨实在。

上周, 我不经意间随口发出抱怨, 只因公司食堂的饭菜, 吃起来已经腻烦了, 从而特别馋那在网上猛然爆火的椰香糯米糕。之后, 我说完自己便忘掉了, 接着转头一头扎进工作当中, 天天加班直至深夜, 回家后一头栽倒, 直接熟睡过去。

周日的正午时分, 我被一阵甜香给叫醒了。迷迷糊糊之中, 我走出了卧室。我看见厨房那里热气腾腾的, 妈妈系着我送给她的碎花围裙, 手机架在了灶台的旁边, 正反复播放着那种网红椰香糯米糕的教学视频。

她的眉头, 紧紧地皱着, 桌上摊着, 密密麻麻的便签纸, 她一笔, 一画地写着: 糯米泡两小时, 椰奶二百毫升, 小火蒸二十五分钟。平时切菜干脆利落的手, 此刻在称量白砂糖时, 抖得小心翼翼, 盯着电子秤, 反复确认克数。

察觉到我从里面出来, 妈妈急忙慌慌张张地想要把手机藏起来, 耳朵尖儿呈现泛红的状态说: “你醒啦? 再多等一会儿就可以了。”。

我凑过去, 这才发现, 她手机的浏览记录, 全都是椰香糯米糕教程, 就连评论区网友吐槽提及的翻车避雷点, 在便签上, 也都用红笔标了出来。听爸爸偷偷讲, 这两天, 妈妈每天等我出门去上班, 便躲在厨房, 对着视频练习, 蒸坏了三盘糯米, 这才终于摸到了门道。

蒸锅被掀开的那会儿瞬间, 那软糯的香气即刻扑鼻而来。有着白白且胖胖模样的糯米糕上面点缀着椰蓉点点, 跟网红博主所晒出的成品基本上简直大概几乎一模一样。我张嘴咬下了一口, 既香甜又软糯, 甜度确切刚好契合符合合我口味呢。

妈妈手里紧紧攥着筷子, 神情之中藏着紧张, 眼神里透露出期待, 就如同那等待老师打分的小学生一般, 她说道, 网上说好多人做出来的太甜, 所以我才减了点糖, 不知道这样尝起来合不合你胃口呢?

一时之间, 我眼眶热了起来, 不住地点头。原本, 我那固执地守着老菜谱长达三十年的妈妈, 嘴上表示网红美食太过花里胡哨, 然而，却悄悄地只因我的一句随口提及, 便对着短视频反复地钻研, 以一种笨拙却又认真的状态, 学做我想吃的那种新鲜味道。

阳光穿过厨房窗户, 照在了妈妈那沾着面粉的手上, 人世间最会打动人的网红美食, 向来都不是靠流量堆砌出的爆款, 而是长辈藏在并不灵巧的模仿之中, 内心都是满满的疼爱。吃了一口软糯的食物进到肚里, 温暖了我一整个炎热的夏天。

明星网红怎么选？热点明星网红推荐全攻略，品牌方必看

Thu, 06 Aug 2026 14:04:02 +0800

明星网红怎么选？热点明星网红推荐全攻略，品牌方必看

我有个朋友叫老陈，在一家做美妆的品牌公司做市场推广。

那是去年接近年末的时候, 公司有着推出一款全新护肤品的打算, 这笔预算数量不算少, 然而老陈却为此着急发愁到了极点。

先前, 他们持续寻觅一些规模较小的网红来进行商品销售推广, 其成效有时良好、有时欠佳, 转变成交换比率情况并不稳定。

公司的高层人员认, 为这样做是无法行得通的, 所以他们打算去寻觅一些具备更强影响力的明星, 或者头部的网红来开展合作。

老陈接到了这个任务, 之后, 便开始在四处打听消息, 其目的是想弄清楚当下究竟哪些明星以及网红最具热度、并且最契合他们的品牌。

2025年1月，老陈开始系统地研究这个领域。

他先是在网上键入“热点明星网红推荐”进行搜索, 结果发现呈现出来的搜索资讯种类繁多, 各不相同, 其中一部分榜单偏向于娱乐范畴, 另一部分更侧重于数据方面, 这纷繁复杂的各种内容让他双眼都看得极为缭乱, 目不暇接了。

在那之后, 他结识了一位从事MCN机构工作的友人, 这位友人告知他, 挑选明星网红这件事, 不能仅仅依据粉丝量来判断, 还得考量粉丝画像、互动率、带货能力等诸多不同的维度。

小陈开启了学习运用专业工具来剖析数据的进程, 察觉到部分网红尽管粉丝数量不多, 然而带货转化率却格外高。

他整理出一份分析报告, 这份报告是详细的, 这份报告包含不同梯队推荐名单, 这些推荐名单关乎明星网红, 这份报告还有各自优劣势分析。

这份报告, 后来为公司省下了诸多试错所需的成本, 还使得他于该领域集聚了许多经验。

热点明星网红推荐有哪些渠道可以找到

老陈一开始找明星网红推荐，主要靠两个渠道。

第一个是存在于网络之上的某些榜单以及测评平台, 像是微博热搜, 还有抖音热榜, 另外还有小红书爆款内容这类呢。

这些地方是能够看到当下最为火爆的网红以及明星动态的, 然而问题就在于, 这些数据常常是滞后的, 等到你看见的时候, 热度或许已然过去了。

第二个渠道是找专业的MCN机构或者经纪公司。

手里持有大量网红资源的这些机构, 对于每个网红的定位, 他们清楚得很, 对于每个网红的粉丝画像, 同样心里有数, 对于每个网红的商业价值, 亦是懂得透彻。

正是经由朋友进行介绍, 老陈得以结识一家专门从事美妆类网红业务的MCN机构。

他家机构向他推举了好些头部以及腰部的网红, 每一个都存有详尽的数据报告, 涵盖粉丝年龄分布情况, 消费能力状况, 过往带货数据情形等。

网上那些泛泛的榜单, 远不如这些推荐靠谱, 因为这些推荐的机构, 是真正做过数据分析, 也做过调研的。

明星网红推荐怎么选才不踩坑

老陈说，选明星网红最大的坑就是只看粉丝量。

有些拥有几千万粉丝的网红, 其互动率极其低, 粉丝往往大多是僵尸粉或者泛粉丝, 根本不会给品牌进行消费。

他后来总结了一套筛选方法，分享给大家。

第一要看真实互动率。

老陈会借助一些数据工具, 去查询网红的点赞数据, 去查询网红的评论数据, 去查询网红的转发数据, 进而查看真实互动的比例。

互动率在3%以上的网红，粉丝质量相对靠谱。

第二要看粉丝画像。

品牌方一定要弄清楚，这个网红的粉丝是不是你的目标客户。

假设说, 你所从事的是高端护肤品领域, 去寻觅一些在学生群体当中拥有众多粉丝的网络红人, 那么其成效必定不会理想。

第三要看过往合作案例。

老陈会向网红索要先前合作过的品牌实例, 对其带货成效加以查看, 以此进行了解。

有些网红虽然数据好看，但带货能力一般，这种也要避开。

热点明星网红推荐2025年最新趋势

老陈说，2025年的明星网红推荐市场，有几个明显的趋势。

第一个趋势是，头部网红的合作门槛越来越高。

有那么一些属于顶流明星范畴以及头部网红领域的商业合作这一行为所涉及的费用, 眼下已然攀升至天价的程度, 那中小品牌是根本没有能力去负担的呀。

因此，诸多品牌着手转向腰部网红以及垂类达人, 这些人士具备更高的性价比。

第二个趋势是，明星网红推荐更注重长期合作。

早些时候, 品牌方热衷于寻觅网红开展一次性的带货协作, 当前则愈发趋向于签订年度代言或者进行长期合作。

因为长期合作的网红，对品牌的产品理解更深，推广效果也更好。

第三个趋势是，明星网红推荐的数据分析越来越专业。

老陈说，现在选网红不能只凭感觉，必须用数据说话。

某些专门的数据平台, 能够给出网红的详尽画像剖析, 涵盖粉丝的消费习性、购买能力、兴趣倾向等。

这些数据能帮助品牌方做出更精准的决策。

明星网红推荐怎么评估商业价值

老陈在帮公司选网红的时候，总结了一套评估商业价值的方法。

他首先会看网红的带货历史数据。

倘若有个网红, 往昔曾带相同类型的商品，并且其出售数量颇为可观, 那么该网红所具备的商业价值便相对较高。

他会看网红的粉丝活跃度。

有些存在着的网红, 其粉丝数量是比较多的, 然而评论区却呈现出很冷清的状况, 像这样的网红, 其具备的商业价值就需要打个问号了。

老陈还会看网红的内容质量。

一个网红, 若能持续输出高质量内容, 那就表明其拥有专业的团队以及具备运营能力, 而具备这样特质的网红, 其商业价值会更显著稳定。

老陈会综合考虑网红的性价比。

有些网红虽然数据好看，但合作费用太高，投入产出比不划算。

老陈讲道, 去挑选明星网红来进行推荐, 最终到底还是得看是不是能够带来切实的销售增长态势。

热点明星网红推荐怎么建立长期关系

老陈说，找到合适的明星网红只是第一步，建立长期关系更重要。

他建议品牌方在合作初期，就要和网红保持良好的沟通。

知晓网红的创作习惯方面的情况, 弄清楚网红粉丝偏好的情形, 明白网红商业诉求的细节, 如此这般方可拥有更为良好的配合。

老陈讲了提到, 那些品牌方面是能够给网红一些为其定制特别专属出来的福利的样子, 像是新品试行使用、独家的折扣码这样的东西等。

这样网红在推广的时候，会更有动力，粉丝也会觉得更有吸引力。

另外，老陈建议品牌方定期和网红复盘合作效果。

借助对数据的分析, 寻觅在合作里存在的问题以及能够改进的空间, 连绵不绝地优化合作的模式。

他讲, 明星网红所做出的推荐并非是那种只做一次就结束的交易行为, 而是属于一种需要在时间维度里进行长久投入以及精心经营的特定关系。

只有建立起稳定的合作关系，品牌才能持续获得推广效果。

老陈的这段经历，让我对明星网红推荐有了更深的理解。

选网红不能只看表面数据，要综合考量多个维度。

希望这篇文章能帮到正在为选网红发愁的品牌方，少走一些弯路。

痴情最怕执迷不悟！19岁少女为爱沉沦，父母苦心终究难劝真心人

Thu, 06 Aug 2026 13:47:50 +0800

痴情最怕执迷不悟！19岁少女为爱沉沦，父母苦心终究难劝真心人

有句在网上流传的, 让人心里刺痛的俗语说道, 好言难劝该死的鬼 , 把它放在湖南长沙这起年轻女孩的感情过往当中, 是再恰当不过了。存在一段不被任何一个人看好的恋爱关系 , 发生了一场差别极为明显巨大的奔赴追求 , 涉及一名年龄仅仅只有十九岁处于城里的女孩 , 她坚持要放弃极为美好的青春阶段 , 毫不犹豫一头扎进并不成熟的情感之事里 , 进而导致父母内心痛苦到了极点 , 同时也让无数网友发出感慨而唏嘘不已, 心里着实感到惋惜。

有个女孩, 今年刚好十九岁, 处于懵懂单纯、还没怎么经历世事的年纪, 她从小在城市成长, 是被父母精心照料着长大的, 生活过得安稳没有烦恼, 本应该认真对待生活, 努力提升自身, 尽情享受青春岁月, 有着无限光明的未来, 然而她却瞒着父母, 偷偷地和一个比自己大七岁的男子相恋并且同居了。

这段恋情打从开场之际存在众多难以合拍。男方年纪要大那么一些, 有着离异过往, 身旁伴着孩子过日子, 生活生计的压力还有家庭带来负担比非常人能及。两人成长所在环境, 生活所历经验, 三观方面认知差异极大, 原本就是两条完全不一样的人生前行轨道。

处于年少且缺乏识见的女孩, 却被那一时之间所产生的新鲜感以及那种显得廉价的温柔遮盖住了双眼, 完全不顾及现实当中存在的差距，也不顾及家人内心的感受, 毫无反顾地投身到这段感情之中。在相处的那段时期里面, 女孩意外地怀有了身孕, 原本以为怀有身孕便能够换来安稳踏实的归宿、能够得到正式的名分, 能够顺顺利利地步入婚姻, 从而拥有属于自身的小家庭。

现实狠狠地给了她一记耳光, 在得知女孩怀孕之后, 男方的态度一直都是敷衍的, 说话也是含糊其辞的, 根本没有任何想要负责的想法, 也没有筹备婚礼、组建家庭的打算, 既没有主动去到女方家里拜访, 以此来安抚女方的父母, 又没有规划两人以后的生活, 自始至终都是消极逃避的姿态, 一点儿都看不出来有担当和诚意。

纸怎么都没法长久包住火, 事情没过多久就被女孩的父母知道了, 看着年纪尚小、没经历过多少世事人情的女儿, 陷入了错误的爱恋里, 还意外怀有身孕, 并且遭到对方冷漠的对待, 父母又是生气又是着急, 心里满满当当全是心疼和无奈。

父母历经半生风雨, 其看透了人情冷暖, 仅凭一眼就看清了这段感情所存在的弊端, 他们是苦口婆心肠地劝说女儿要及时止损, 要果断与先前对象分手, 要趁早脱离这段并不负责任的关系, 让女儿好好回头去看, 人生的话还有无数可以重来的机会, 父母在劝告时所说的每一句话都符合事实, 所讲的每一个字都饱含真心, 这一切皆是出于保护女儿自己的本心。

可那深陷恋爱脑的女孩, 已然执迷不悟, 一点儿都听不进父母说的哪怕半句良言, 有着固执的想法, 觉得自己遇到了所谓真爱, 坚持认为要去坚守这不被大家认可的感情, 不管不顾地不肯回头, 满心拒绝放手, 心甘情愿地留在那个不负责任的男方身旁。

不少网友看过之后, 都纷纷发出一番感慨, 成年人所拥有的那种深情, 是需要双方都向彼此奔赴的, 要是只是单方面进行盲目地执着, 那从来都不是爱情, 仅仅是在自我消耗罢了。处在十九岁这个年纪, 其三观还没有完全成熟, 极其容易遭受表象的迷惑, 从而错误地把敷衍当作深情对待。而真正的爱, 是包含着责任以及担当的, 是要对未来做出规划的, 而并非毫无责任地去耽误彼此。

父母所给出的反对意见, 从来都并非是毫无道理的阻拦, 而是在见识过生活的诸多苦难之后, 发自内心的一种兜底之举。若是不听从那些善意的言语, 执意沉迷于错误的爱恋之中, 最终所消耗掉的将会是自身的青春年华, 需要为之付出代价的则是自己的整个人生。真心期望女孩能够尽早地清醒过来, 清晰地看清现实状况, 及时作出抽身的决定, 千万不要因为一时的糊涂, 从而毁掉了往后的余生岁月。

别被"免费视频"骗了！过来人血泪揭秘一区二区三区的真相

Thu, 06 Aug 2026 12:13:22 +0800

别被"免费视频"骗了！过来人血泪揭秘一区二区三区的真相

为什么总有人被"免费精品"吸引？

我有个朋友叫老陈，今年三十五，在一家互联网公司做运营。

通常的情况下, 他是比较热衷于到网络上去浏览并刷看视频的, 在某一段时期之中, 他深深地迷恋上了一个宣称自己是有着国产精品视频免费一区加上该网站的二区以及三区内容的网站。

老陈跟我说，一开始就是被标题吸引的。

非付费的, 精良的, 划分中的不同区域部分, 这样的几个字词组合置于一同, 瞧着极具吸引魅惑之力。

他觉得既然是免费的，看看也无所谓，反正又不花钱。

这种心态我太熟悉了。

现在网上这类网站太多了，标题一个比一个诱人。

老陈讲, 他头一回将其点进去之际, 页面突兀弹出了一堆弹窗广告, 像“点击领取VIP”呀、“注册送会员”之类的, 他随意关闭了几个之后, 便漫不经心地看了几个视频。

那时候他还没意识到，自己已经踩进了一个陷阱。

免费视频的套路到底有多深？

老陈用了不到一周，就发现不对劲了。

首先是手机开始变卡。

他明明没有下载什么大型应用，但手机存储空间每天都在减少。

他查了一下，发现后台有十几个陌生的APP在自动安装。

其次是短信验证码越来越多。

他手机当中满满的都是各种各样的验证码, 比如说“您的会员已经开通了”这种，还有“您的VIP马上就要到期限了”那种。

老陈这才反应过来，自己的手机号已经被泄露了。

让他最为后怕的是, 他发觉自己电脑上的浏览器主页已被更改, 并且无论怎样都无法恢复原状。

每次打开浏览器，都会自动跳转到一些奇怪的网站。

老陈跟我说，那时候他整个人都懵了。

他明明什么都没做，只是看了几个视频，怎么就变成这样了？

而后呢, 他向那位从事网络安全工作的朋友进行了询问, 这位朋友告知他, 这般网站压根就并非是“免费”的。

你看的每一个视频、点的每一个按钮，都在泄露你的个人信息。

那些弹窗广告、自动安装的APP，都是黑客精心设计的陷阱。

一区二区三区到底是什么？

友人向老陈作出释义, 称那所谓的“一区二区三区”, 实际上是源于这些网站用于内容分类的标签。

一区通常是一些比较"正常"的内容，用来吸引新用户。

二区开始有一些擦边球的内容，三区就是最露骨的部分。

这种分类方式就是为了让人一步一步往下掉。

先是你去瞧一区那儿的“免费”方面的内容, 要是感觉没把瘾过足, 接着就点击进入二区；等二区的看完之后, 由于好奇心的促使, 随后你就点击进入三区。

等你反应过来，个人信息早就泄露光了。

老陈说，他当时就是被这种"免费"的噱头迷惑了。

他觉得既然是免费的，看看也无所谓。

但他没想到，免费才是最贵的。

这类网站还有什么危害？

除了信息泄露，这类网站还有更多危害。

老陈的朋友告诉他，这些网站很多都是诈骗平台。

他们会用"免费"吸引你，然后诱导你充值VIP、购买会员。

等你完成充值之后, 却发觉根本没什么能被称作“精品”的内容是可以看到的, 而当你想要去退款之时, 却又寻觅不到相关人员。

更可怕的是，有些网站会盗取你的支付信息。

有这么个人, 是老陈的某个同事, 他遭遇了吃亏的状况, 其手机里绑定的那张银行卡, 被人盗刷了好多万。

还有的是恶意软件。

你点进去的时候，可能就会下载一些木马病毒。

这些病毒会悄悄监控你的聊天记录、通讯录，甚至你的摄像头。

老陈说，他现在想起来都后怕。

他当时只是想看几个视频放松一下，结果差点把整个人都搭进去。

普通人该怎么避免踩坑？

老陈的经历让我想了很多。

现在网上这类网站太多了，标题一个比一个诱人。

那种免单的状态, 有着精心打造的特质, 处于一区、二区以及三区的范畴, 这般组合起来, 着实极易撩拨起人的心动之感。

但老陈告诉我，真正的教训是：天下没有免费的午餐。

倘若你于网络之上瞅见了这般标题, 首先得向自己提出一个问题, 他们究竟凭借什么缘由免费供你观看呢?

如果真的是"精品"内容，为什么要免费？

老陈建议，普通人想要娱乐放松，完全可以选择正规平台。

各个视频网站在当下都有着丰富多样的内容成分, 虽说或许是需要会员身份的, 不过好歹是处在安全且正规的状况之下的呀。

此外提个醒, 一个叫老陈的人还提示说, 一旦不当心进了此类网站, 那就得马上离开, 别接着再去浏览。

一同去检查一下手机, 再检查一下电脑, 瞧瞧有没有安装不明的APP, 把重要账号的密码进行修改。

写在最后

老陈现在已经远离了这类网站。

过后, 他讲, 历经了那件事这样之后, 他最终才透彻弄清楚了啥叫做“贪小便宜吃大亏”。

那种写着“国产精品视频免费一区二区三区”的标题, 看上去极具吸引力, 然而背后所潜藏的陷阱, 极有可能致使你付出要比想象多出许多的代价。

如果你或者身边的人有类似的困扰，不妨多问问专业人士的意见。

网络安全无小事，别等到出了问题才后悔。

记住老陈的一句话：免费的，往往是最贵的。

蹭明星热点侵权注意啥？品牌方必看避坑指南

Thu, 06 Aug 2026 12:05:54 +0800

蹭明星热点侵权注意啥？品牌方必看避坑指南

最近跟老陈喝茶，听他聊了一嘴最近的糟心事。

老陈是做品牌营销的，干了快十年，什么大风大浪都见过。

但这次，他栽了个跟头，栽得有点冤，又有点不该。

实际上情况是如此这般, 在2025年6月这个时间点, 老陈身处的那家公司承接了涉及一个全新品牌的一整套策划和设计等全案工作。

品牌方是个新锐护肤品牌，预算不算特别宽裕，但诚意十足。

他们想借势一个当红流量明星的热度，做一波短视频营销。

老陈团队一开始挺兴奋，觉得这是个不错的切入点。

毕竟现在谁不追星？

谁不看短视频？

蹭对热点，事半功倍，这个道理老陈懂的。

蹭明星热点侵权注意啥

老陈团队做的第一件事，是研究那个明星最近的动态。

他刚热播了一部剧，粉丝量暴涨，话题度拉满。

品牌方想做的，就是把产品和这个明星的形象绑定。

老陈一开始没想太多，觉得不就是找个相似的角度拍个视频嘛。

团队里有个新人，提议直接用明星的剧照做素材。

老陈当时没太在意，觉得稍微加工一下应该没问题。

毕竟网上那么多二创，也没见谁告啊。

他想着，大家都是这么干的，法不责众嘛。

团队开始制作短视频，剪辑、配音、配文案，一气呵成。

视频里，明星的剧照被反复使用，配上品牌产品的介绍。

老陈还特意让文案团队写了一些暗示性的话术。

比如"同款气质""明星也在用"之类的。

他觉得，这样既蹭了热度，又不会太明显。

视频做完后，老陈团队内部过了一遍，觉得没问题。

品牌方也很满意，说赶紧发出去，别错过热度窗口。

老陈想着，先发出去看看效果，再调整也不迟。

视频发布后，前几个小时数据还不错。

点赞、评论、转发，都在正常范围内。

老陈心里稍微松了口气，觉得这事儿稳了。

但他不知道，危机正在悄悄逼近。

蹭明星热点侵权注意哪些

三天后，老陈接到一个电话，对方是那个明星的律师团队。

电话里语气很客气，但内容很致命。

他们说老陈团队的视频侵犯了明星的肖像权和姓名权。

要求立即删除视频，并公开道歉，还要赔偿损失。

老陈当时就懵了，他没想到事情会这么严重。

他赶紧把视频下架，但律师团队已经取证了。

对方表示，已经保留了所有侵权证据。

老陈开始慌了，他赶紧联系品牌方，说明情况。

品牌方也很焦急，说这可不是小数目。

老陈团队赶紧请了律师，准备应对这场官司。

但律师看完材料后，脸色也不太好看。

他说，这次侵权事实比较清楚，胜诉的概率不大。

老陈这才意识到，自己当初的侥幸心理有多危险。

他原本以为，稍微加工一下，用点暗示性话术，就能规避风险。

但他没想到，明星的律师团队这么专业，取证这么快。

更没想到，肖像权和姓名权的保护，这么严格。

蹭明星热点侵权注意啥

后来老陈跟我说，这次事件给他上了深刻的一课。

他原本以为，蹭热点是营销的常规操作。

但他没想到，蹭热点也是有底线的。

这个底线，就是法律。

老陈说，他之前对这块的了解，太浅了。

他只知道不能直接用明星的照片，但不能用哪些方式，他不清楚。

比如，用明星的剧照算不算侵权？

用明星的脸部特征做模仿算不算侵权？

用明星的名字做文案算不算侵权？

这些问题，他之前都没仔细研究过。

这次事件后，老陈团队专门请了法律顾问。

他们开始系统学习肖像权、姓名权、商标权的相关知识。

老陈说，现在他们做蹭热点的营销方案，都会先过一遍法律审查。

哪怕只是用明星的剪影，他们也会谨慎评估风险。

他跟我说，蹭热点本身没错，但要注意方式方法。

你不能为了流量，就无视别人的合法权益。

这次事件，老陈的团队损失了不少钱。

品牌方也很不满意，后来合作就淡了。

老陈说，这是他职业生涯里，最惨痛的一次教训。

但他也说，这次教训，让他成长了很多。

现在他做项目，会更加谨慎，也更加专业。

他跟我说，如果你也想蹭明星热点，一定要先了解清楚法律边界。

不要像我当初一样，抱着侥幸心理，最后得不偿失。

蹭热点是营销手段，但不是违法的借口。

尊重他人的权益，才是长久之道。

可养成的偶像：制造“蔡徐坤”

Thu, 06 Aug 2026 11:30:06 +0800

可养成的偶像：制造“蔡徐坤”

不知道pick和C位，成为当下一部分人社交焦虑的来源。

《偶像练习生》脱胎于韩国节目《Produce 101》, 只不过这样一档节目已经落幕了, 《创造101》却正在热播, 而这些热词正是出自这两个节目。

《创造101》

四个多月以前, 练习生男孩们走在大街之上, 很是平常普通, 并不能带起风声；四个多月过去后, 地点包括上海环球港、北京世贸天阶、西单君太百货、美国纽约时代广场等等, 多地的LED大屏播放着以他们作为主角的粉丝应援MV。在另一边的杭州演播室内, 101个女孩正面临着出道之前的诸多考核难关, 从而争夺仅有的11个名额。

是粉丝，也是半个“经纪人”

4月7日, 那是清明假期的最后一日。小珑睡醒过来, 空气之中到处都是喜悦的甜蜜味道。这一觉可算是她全身心投入追《偶像练习生》之后睡得最为安稳的一回。就在昨天, 她跟ikun（蔡徐坤的粉丝名）历经将近三个月的艰苦奋战, 最终凭借超过4764万的票数成功助力爱豆以C位出道, “真的是彻底改变命运。你跟大伙努力了好几个月的事情, 最后实实在在做成了, 本身就特别激动人心。”。

我问95年出生的小珑, 为何到二十多岁的年纪, 因蔡徐坤而入了粉丝圈。她笑着停顿几秒说, 这个年岁, 其实我已看过不少人, 我明白, 一个人的品性、心境等, 皆能从眼神与谈吐中瞧出。坤坤是不具表演性质的, 给我真诚、自然、舒坦之感。他的舞台、对粉丝讲的话, 以及诸多细节都令我觉着很棒。他身上存有诸多堪称榜样之处, 那便是隐忍, 能于逆境里坚守, 还会对自身严格要求等等, 他是个好孩子, 一旦你明确了他的品性, 便晓得他不会辜负你对他的那份喜欢, 像他这般优秀的男孩子, 未来必定要事事顺遂, 朝着梦想更靠近一些。

曾经以个人练习生身份参与节目的蔡徐坤, 因没有经纪公司作为支撑, 故而和粉丝之间那种命运相连的感觉格外强烈。小珑从饭圈新人起步, 直至成为蔡徐坤的大V粉丝博主, 她自身也在不断成长。大年初二那天, 她前往节目组录制场地观看了蔡徐坤的现场演出。在节目播出的那段时间里, 她每日都要登上三百多个爱奇艺账号去投票, 为爱豆进行轮博、打投、控评, 制作安利文案与视频, 与此同时还要担任ikun分群的管理员, 有时一天仅仅能睡四个小时。在那段期间, 她体重减轻了十斤, 还花费了七千多元。“这数量并非很多”, 是小珑讲的, “在进行打投尚未结束这个阶段的时候”, “在官方微博里显示出现的数量相对较多的那种状况下”, “就已然达到了30万这个数值”。

粉丝800多万的蔡徐坤，最高微博转发量达到了2000多万

爱豆出道之后, 这种“战时”状态可没终止, 而是直接就过渡到“和平”年代, 但粉丝慢慢专业化起来, 担当起差不多小半个“经纪人”的角色, 比如支持蔡徐坤所代言的面膜, 给豆瓣上评分4.2的他拍的网剧去刷播放量, 还要投放应援视频, 参加打榜去争取广告资源, 参与公益项目以便传递爱豆的正能量等等, 和日本规范的粉丝会员制度比起来, 国内的饭圈受到韩国应援文化的影响是相当深的, 本刊专访过程中, 小珑突然抱歉地暂停, 还说了句“坤坤的热搜来袭, 我得到去顶一下才行”。

在外人眼里, 这般行为看上去好像纯粹源于荷尔蒙, 然而事实上, 它是理智跟情感二者混合而成的产物。如今, 资本看重数据, 各个渠道的网红正在施展分流注意力之举。粉丝懂得这既是能够用来”安利“所迷上偶像的绝佳时机, 还能够使得金主觉察出所迷上偶像的商业价值, 助力他踏上布满鲜花、顺利前行的路途。并且资本也切实知晓粉丝的心理以及商业规则, 只要精心构思好相关规则以及玩法, 便能够毫不费力地获取流量以及商业利益。

靠作品立足的是演员与歌手, 靠粉丝掏钱的是偶像, 粉丝乃是偶像产品的主要购买者。“其一, 我们都清楚自身于坤坤而言极为关键。你是爱豆的整个世界, 你若不帮他, 便无人愿帮他。要是粉丝都不愿为他花钱, 为他打榜，难道指望路人粉吗? 绝无可能, 没人有那时间与精力。”小珑停顿片刻, 语速变缓, “其二, 你又明白, 自己仅是一名粉丝罢了, 是众多粉丝里渺小的一分子。”。哪怕没有你, 他依旧能拥有几百万粉丝, 去充当他的千军万马, 成为他的坚实后盾, 并且依旧会拥有美好的未来……这确实是挺残酷的。

出道真人秀

经全民投票, 《偶像练习生》把选择权完全交予观众, pick出有“赏味期限”的出道男团, 而《创造101》亦是如此, 选出出道女团。C位, 即排位第一之人, 会站在组合最引人注目的中间位置。

这样的一种局面, 使得人不由自主地回忆起来, 在十多年之前, 守着那档《超级女声》, 拿着小小的手机, 给自己内心喜欢的选手发送短信去进行投票的那种情景。只是呢这一回, 主角并非是拥有某些才能的普通人, 而是从普通人当中挑选出来的, 有着发展潜力能够成为偶像的练习生。

在日韩地区, “练习生”的得名缘由是, 从公司的最初选拔开始, 一直到正式出道, 这中间得经历漫长时间进行训练。跟韩国那模式相比, 其训练封闭, 出道就达到极致, 而日本杰尼斯事务所的练习生, 在出道之前会存在这样子的情况, 那就是会有小范围被展示出来, 进而积累经验以及人气。但是呢在咱们国内, 借助完整配套的练习生培训整个体系, 将素人“像养在家里一样”发展成为偶像的公司数量稀少。多数公司采用的依旧是“非体系依托”模式, 就好比是从选秀类节目、专业化院校或者网络平台等地方下手, 去挖掘影视跟音乐领域的新人。所以, 用“尚未走红的新人”去界定两档节目里的多数练习生, 好像更为精准, 也更贴近实际情况。

通过《偶像练习生》出道的偶像团体nine percent

有一个《偶像练习生》和《创造101》共有的基础故事脚本, 一大群渴望成为爱豆的年轻人面临这样的情况, 需要去争夺仅有十分之一的出道机会, 处于如此困境之中, 每个人都得找出自身的出路, 导师会针对练习生开展音乐、表演、形体以及礼仪方面的培训, 同时也设置了心理建设类的课程, 《创造101》还增添了battle、踢馆等具备竞争性的元素, “努力突围”本身便是相当不错的故事素材。在这个过程里头, 丰富的人设被建立起来了: 有被称作“贫民窟男团”的坤音四子, 有被叫做“宠粉狂魔”的蔡徐坤, 有冠以“大魔王”说法的董岩磊, 有被唤作“村花”的杨超越, 还有被形容为“狂拽酷炫”的Yamy……

它有着角色, 有着故事, 大体保障了节目的可看程度。和以PK作为主要内容的竞技选秀相较, 它更近似于纪实类真人秀, 运用镜头记录练习生们于台下的奋力练习, 以及在台上的每次进展。因这种拍摄方法而受益, 就算最终未获取出道名额, 就算实力尚显著欠缺, 选手们也收获了不少粉丝。

可“养成”的偶像

通过“可养成”这一方面的视觉角度, 能够察觉到当下“偶像”的内在意蕴正在产生改变。

源于美国印第安纳州的黑人小男孩, 五岁之时, 便凭借宛如天使般动听的歌喉触动听众, 直至踏上世界舞台, 如迈克尔·杰克逊这般极具天赋的偶像实属凤毛麟角。能够寻得四叶草固然幸运, 然而其难以契合粉丝快速递增的需求。在日韩练习生体系当中, 天才神话逐渐被弱化, 偶像变得能够培育、可以复制且易于量化, 而且大多以组合模样出道, 于歌手以及演员之间留存着明晰的职业界限。实力依旧关键, 唱跳乃是偶像团体的基础“业务能力”。不过, 既然实力已被证实是能够被培育养成的, 那它就不再是早期用来吸纳粉丝的仅有的因素了。偶像所具备的真实不虚的人格魅力, 以及为了达成梦想而倾付的努力, 变得日益重要起来。

本刊了解到, 《偶像练习生》这名导演陈刚曾表示, 该节目所精准定位的粉丝群乃是95后以及00后的群体, 这一范畴的群体对于价值观方面的要求是明晰明确的, 而真正会让处于该群体范畴内的他们去追寻以及把其当成依托的, 实际上是爱豆个人所具备的魅力, 还有其各种各样的言行举止以及价值观。在以往呢, 偶像仅仅是停留在画报之上或者荧屏之中的平面化形象, 由于大众媒体所营造出来的那种距离感, 使得偶像还能够在一定程度上勉强维持守住那种完美的幻象。然而在当下的情形下, 处于全景式的社交媒体这样的环境里, 偶像个人的生活开始进入到大众的视野范围之内。任何一个负面的黑料都会以极快的速度传播至全网各处, 进而致使那种不真实的人设走向崩塌。

挑选喜爱的偶像之前, 粉丝会关注跟其相关的所有事物, 以此证实自己没喜欢错对象。五月初, “卜凡绅士手”登上微博热搜榜。照片里, 参与《偶像练习生》的卜凡与女孩合影时左手悬于半空, 这一细节使得粉丝愈发喜爱他了。“不存在遗漏的踪迹”, 饭圈女孩因此被称作“显微镜女孩”。

粉丝与偶像的亲密关系, 乃是“养成”的另一面, 大众选秀节目, 把偶像从素人变为巨星, 揭开了偶像的神话面纱, 还开启了粉丝见证偶像蜕变, 以及与之共同成长的道路, 秋元康开创的AKB48模式, 主打“可以面对面的偶像”是让粉丝通过给偶像作出付出, 进而直接将自己加入到偶像成长以及圆梦的叙事当中, 这种心理投射与自我观照, 还有引发的时代共鸣,在追《创造101》的女孩身上也同样有所体现。

合乎实际的状况意为着并不会出现预期以外的不利境况而遭受质疑, 付出精力付诸辛勤劳动所代表的是不会遭受不应有的结果产生失望之情, 下定决心去遴选一位备受喜爱的明星偶像从而与之建立情感关联并且投入数量可观的金钱, 粉丝群体内心渴求期望收获的是一种能够依靠信赖、具备可预测性稳定走向的未来发展态势。

出道之后，爱豆能否go on

在《偶像练习生》出道的, 由九人组成的男团Nine percent, 于4月前往美国参加集训, 回国后没过多久便开启了巡回演唱会。在仅仅只有一年半的有限时间当中, 他们既要针对训练展开相关活动, 又要进行演出, 还要发布歌曲, 并且录制团综, 完成了一般组合需要几年才能完成的日程安排, 所有的一切就仿佛是被按下了快进键一样。到底是属于养成性质的发展模式, 还是速成的发展模式, 到底是依靠努力来推动发展, 还是通过压榨来实现发展, 在这二者之间所存在的尺度显得极为微妙。

伴随着两档节目接连热播, 粉丝市场泛起层层波澜, 越来越多资本的航船沉入大海。中国本土偶像制造工业的灯塔, 通过浓浓的雾霭发出白色的灯光。顺着这光仔细审视, 中国偶像产业生态现存的不足尤为明显。偶像出道之后如何长久发展, 是整个行业共同面临的问题。相较于消费端逐渐熟透, 国内的偶像产业于培训、制作、运营和销售这几方面仍然处在探索征程。

在百度“练习生吧”, 每天招募练习生的帖子, 以及询问练习生相关情况的帖子, 能有二十多个。那些想要出道的年轻人, 好像找到了一条可以抵达的道路。练习生培训体系在逐步开始起步, 这是本土偶像制造走向工业化的一个信号灯。乐华娱乐是国内比较早引入练习生制度的公司, CEO杜华对本刊说: “节目的播出能够增进大众对于偶像养成的认知, 还会吸引更多想要成为偶像的年轻人进入到这个领域。”。

偶像产业如果要建立起来, 除了得有完整的养成机构之外, 还要有能够进行输出的平台以及渠道才行。中国这里、偶像演员歌手之间的界限没那么明确。由于音乐市场处于不景气状况, 团综和打歌平台又不存在, 致使唱跳出身的偶像欠缺生长的土壤。而在韩国那边, 需要没日没夜把心思放在练习舞蹈动作上、提升唱歌水平、让舞台表现趋向、完善。可一旦回到国内、从未接受过专业演技训练的爱豆, 却只能投身到影视行业当中, 变成被吐槽演技的“流量小生”。

不过，情况可能正在好转。

朱星杰过往曾参与偶像养成类节目《流行之王》, 藉此以组合Mr.BIO形式亮相出道, 然而该男团后续并未引发更为显著的效应。此次, 他投身《偶像练习生》节目, 尽管未跻身前九之列, 却也崭新收获了一百多万粉丝, 并且发布了全新的原创单曲。朱星杰向本刊透露: “当下国内的音乐市场形势已然有了向好诸多变化, 版权方面的意识正处于增强态势。即便实体CD数量愈发稀少, 但其具备的收藏数值依旧存在, 众多粉丝会选择购置。以往时段, 打歌类节目数量稀缺, 不过自《偶练》推出之后, 一些平台已然着手规划, 未来前景极为值得期待。”。据了解, 优酷所拥有的打歌节目《这！就是偶像》, 将会在今年进行播出。打歌节目的现身出现, 也许可能会催生出优秀棒好的音乐作品。仅仅只是依靠粉丝去刷数据, 要是没有具备优质的制作团队来打造内容, 那么偶像想要红得长久将会是非常困难的。

两档节目让行业看到了本土偶像存在着多种可能, 《创造101》里的中国风女团SING, 使那些对韩流产生审美疲劳的观众眼前一亮, 《偶像练习生》中的坤音四子凭借接地气的特点吸引了粉丝, 其所在公司坤音娱乐也迅速获得了由红杉资本领衔投资的数千万元融资, 为偶像找寻到适合的定位, 这需要经纪公司进行长期的打磨与经营, 然而, 果然天空CEO刘涛告知本刊, 内地的娱乐行业当下还极为缺乏契约精神。好不容易经纪公司培养出一个艺人, 该艺人赢得了知名度, 只不过又害怕被别的公司给挖走, 于是趁着热度去赚取快钱, 进而损害了长线的发展情形。诸多方面存在着不规范之处。

在“造梦”的路上，一环扣着一环。

到采访接近尾声之际, 谈及爱豆的人气, 小珑寻思了一阵儿: “吾言, 坤坤实则未达那所谓顶级流量之境。其当下短期内人气颇盛, 盖因一档极火之综艺, 且又是众人辛苦投票选出之一偶像。然往后能达何样国民度, 端视其自身职业规划与个人成长。终究得靠作品, 否则流量仅是流量, 昙花一现, 与其他小鲜肉毫无二致。”。

爱豆持续变换, 石头持续滚落, 始终有粉丝似西西弗斯, 推巨石去上山。于推爱豆至山顶的路途上, 粉丝靠努力使自身成梦的一部分。这所有的一切, 仿若能够无尽地循环下去。

然而, 身处“造梦”体系里的行业从业者, 没法一味地做不着边际的幻想, 不然的话, 粉丝以及爱豆都会在类似于推石头上山那般难以推进的进程中遭遇困乏或失败。